Zog nit keynmol, Es brent, Shtiler, shtiler : les chants yiddish des ghettos et leur place dans un concert de mémoire
Dans les concerts de musique klezmer et les cérémonies du souvenir, il arrive qu'une chanson en yiddish fasse taire la salle avant même qu'on en comprenne les mots. Plusieurs de ces chansons ont été écrites pendant les années de persécution, dans les ghettos de Pologne et de Lituanie, par des poètes dont la plupart n'ont pas survécu. Trois d'entre elles reviennent sans cesse dans les programmes : Es brent, Zog nit keynmol et Shtiler, shtiler. Voici d'où elles viennent, et comment les présenter quand on les met au programme d'un concert.
Es brent : l'alarme d'un poète de Cracovie
Mordechai Gebirtig, né à Cracovie en 1877, était menuisier de métier et chansonnier par passion. Il n'avait pas de formation musicale savante, et d'autres musiciens ont souvent noté ses mélodies pour lui. Ses chansons, qui racontaient la vie des ouvriers et des enfants pauvres du quartier juif, étaient connues bien au-delà de la Pologne bien avant la guerre.
En mars 1936, un pogrom frappe la bourgade de Przytyk, dans le centre de la Pologne. Gebirtig y répond par une chanson, Es brent, généralement datée de 1938 : un bourg brûle, les habitants regardent les bras croisés, et le refrain les appelle à prendre des seaux et à éteindre l'incendie eux-mêmes. C'est un avertissement plus qu'une plainte. Pendant l'occupation allemande, la résistance juive clandestine de Cracovie en a fait son chant.
Gebirtig est tué le 4 juin 1942, lors d'une déportation depuis le ghetto de Cracovie. Le musée américain du Mémorial de l'Holocauste, qui consacre une notice à la chanson, rappelle qu'elle est toujours interprétée lors des cérémonies de commémoration dans le monde entier.
Zog nit keynmol : l'hymne des partisans
Hirsh Glik naît à Vilna, l'actuelle Vilnius, en 1922. Il a vingt et un ans quand, enfermé dans le ghetto de la ville, il écrit en 1943 le texte de Zog nit keynmol, sous le coup des nouvelles du soulèvement du ghetto de Varsovie. La chanson s'ouvre sur un refus : ne dis jamais que tu marches sur ton dernier chemin. Le refrain affirme que l'heure attendue viendra, et que le pas des combattants fera entendre « nous sommes là ».
Glik ne compose pas de musique : il pose ses vers sur la mélodie d'une chanson soviétique due au compositeur Dmitri Pokrass, que beaucoup connaissaient alors. La chanson est adoptée par l'organisation des partisans unis du ghetto, la FPO, puis par d'autres groupes de partisans juifs d'Europe de l'Est. Après la liquidation du ghetto, Glik est déporté dans un camp en Estonie. Il s'en évade en juillet 1944, rejoint un groupe de partisans et meurt au combat avec ses compagnons, selon la notice que lui consacre le projet sur la musique et la Shoah de l'organisation ORT.
Le parallèle avec le Chant des partisans français, écrit la même année à Londres, est frappant : deux chants de résistance, deux langues, une même volonté de transformer la peur en marche. Notre article sur le Chant des partisans et le Chant des marais raconte l'histoire de leurs équivalents en français.
« Ne dis jamais que tu marches sur ton dernier chemin » : le premier vers de l'hymne des partisans juifs a été écrit par un poète de vingt et un ans.
Shtiler, shtiler : une berceuse pour Ponar
Le ghetto de Vilna a eu une vie culturelle intense : théâtre, chorales, bibliothèque, concours de création. C'est dans ce contexte que naît une berceuse, Shtiler, shtiler, sur un texte du poète Shmerke Kaczerginski et une musique d'Alek Volkoviski, un garçon de onze ans. La mère y berce son enfant en lui demandant de se taire ; tous les chemins, dit la chanson, mènent à Ponar.
Ponar, Paneriai en lituanien, est la forêt proche de Vilna où les Juifs de la ville ont été assassinés en masse à partir de 1941. Les auditeurs du ghetto le savaient tous ; la berceuse le dit à mi-voix. Elle fait partie des chansons les plus aimées du ghetto, selon la collection de l'ORT, et elle reste aujourd'hui l'une des plus chantées. Son jeune compositeur a survécu à la guerre et a poursuivi une carrière de musicien.
Sauver les chansons : le travail de Shmerke Kaczerginski
Kaczerginski, né en 1908, a lui aussi rejoint les partisans. Revenu à Vilna après la libération de la ville, il commence à rassembler, auprès des survivants, les chansons nées dans les ghettos et les camps : textes notés de mémoire, airs chantés devant lui. Ce travail aboutit à l'anthologie Lider fun di getos un lagern (« Chansons des ghettos et des camps »), publiée à New York en 1948. Selon Yad Vashem, elle réunit 236 textes de chansons en yiddish et une centaine de mélodies. C'est encore aujourd'hui la source principale de ce répertoire, et la plupart des versions que chantent les chorales en dérivent.
Ce geste de collecte rejoint celui des archivistes et des familles dont nous parlons à propos de la mémoire locale : sans quelqu'un pour écrire, beaucoup de ces chansons auraient disparu avec ceux qui les chantaient. Pour situer le yiddish lui-même, langue de ces chansons et langue de France, voyez notre article le yiddish, langue de France.
Les mettre au programme d'un concert
Ces chansons sont souvent chantées dans des concerts associatifs, des soirées klezmer ou des commémorations. Quelques repères aident à les présenter avec justesse.
- Dire d'où elles viennent. Une courte présentation avant chaque chanson, l'auteur, le lieu, l'année, change l'écoute. Une traduction imprimée dans le programme ou lue avant l'interprétation permet au public de suivre le texte.
- Ne pas les confondre avec le klezmer. Le klezmer est une musique instrumentale de fête, née pour les mariages ; ces chansons appartiennent au répertoire vocal yiddish. Un concert peut associer les deux, mais l'enchaînement mérite d'être pensé.
- Vérifier les droits. En France, le droit d'auteur dure en principe soixante-dix ans après l'année de la mort de l'auteur. Les textes de Gebirtig, mort en 1942, et de Glik, mort en 1944, sont dans le domaine public. Mais la mélodie de Zog nit keynmol est celle d'un compositeur soviétique mort bien après la guerre, et celle de Shtiler, shtiler est due à un compositeur qui a survécu : elles peuvent être encore protégées. Le plus simple est de déclarer le programme complet à la Sacem, comme pour tout concert ; la démarche est détaillée dans notre guide pour organiser un concert dans une association de village.
- Choisir la date. Ces chansons trouvent naturellement leur place lors des journées de mémoire, notamment autour du 19 avril, date anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie, ou de la journée nationale à la mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites de l'État français et d'hommage aux Justes, en juillet.
Dans le pays de Dieulefit, qui a abrité pendant la guerre des familles juives, des enfants confiés à l'Œuvre de secours aux enfants et des réfugiés de toute sorte, ces chansons rappellent ce à quoi l'accueil des villages a permis d'échapper. Notre article sur Dieulefit sous l'Occupation retrace cette histoire.
Sources
- ORT, Music and the Holocaust, notice « Hirsh Glick » et notices sur Zog nit keynmol, Shtiler, shtiler et Shmerke Kaczerginski (consultées le 8 novembre 2026).
- United States Holocaust Memorial Museum, Holocaust Encyclopedia, « Our Town Is Burning » (Es brent, Mordechai Gebirtig).
- Yad Vashem, exposition en ligne sur la musique et la Shoah, section « After the Holocaust » (anthologie de Shmerke Kaczerginski, 1948).
Musiques & chantsChants des partisans et des marais
Un air sifflé sur la BBC en 1943, une chanson de détenus écrite en 1933 : l'histoire vérifiée de deux chants que l'on entend encore dans les commémorations.
Musiques & chantsLe yiddish, langue de France
Une langue germanique écrite en caractères hébreux, parlée de l'Alsace à la Lituanie, que la France reconnaît comme l'une de ses langues : histoire et transmission.
Musiques & chantsLa musique klezmer
Des musiciens de noces d'Europe de l'Est aux scènes d'aujourd'hui : instruments, modes, danses et grandes dates d'une musique juive instrumentale.